2024 09 15 1889 mobile

Để có lần mình đứng bâng quơ ở thành phố chật ních người dưng, chú xe ôm đột ngột dừng lại nở nụ cười mất hết “hàng tiền đạo”: “Bữa tui gặp chú em ở đình, bữa ngồi ăn cơm chung với nhau đó, nhớ hôn?”. Những nụ cười lại được thắp lên giữa bụi đường đời xuôi ngược, chú giúi tiền lại vào tay mình “bây trả nữa là tao giận à nghen”. Lúc cho xe rời đi, chú cũng không quên làm nên cuộc “hẹn hò” cho lần ăn đình sắp tới. Cụm từ “ăn cơm đình” đã trở thành một nét đặc trưng của người dân đất miền Tây, để mỗi lần có dịp nhắc đến, người ta lại thấy ấm lòng đến lạ.

Tía tôi hay đùa rằng chuột đồng là món ăn ngon, nhưng không dành cho người có “lá gan” nhỏ. Cũng bởi, không phải ai cũng có thói quen và đủ can đảm để thưởng thức món ăn dân dã, mang đậm hương vị đồng nội này. Như trường hợp của bản thân tôi, dù sinh ra và lớn lên ở miền Tây, nhưng phải đến tận năm 8 tuổi, sau rất nhiều lời “dụ ngọt” của tía má và anh chị em trong nhà, mới dám nếm thử món ăn này. Mà phải công nhận là sau lần “làm liều” nếm thử chảo thịt chuột khìa nước dừa của má thì tôi đâm ra ghiền món ăn độc đáo này.

Việc liên thông giữa cơ quan thuế với các chi nhánh Văn phòng Đăng ký đất đai đã có quy chế phối hợp, nhưng vẫn còn nhiều bất cập. Do đó, sắp tới Sở Tài nguyên và Môi trường TP.HCM sẽ báo cáo lãnh đạo UBND TP.HCM để tháo gỡ những vướng mắc đang tồn tại hiện nay. Nếu làm quyết liệt như vậy mới đạt được tỷ lệ hồ sơ đúng hẹn 98% như UBND TP.HCM đã giao.

Không chỉ có bánh phu thê, Cồn Sơn còn có nhiều nghệ nhân làm các loại bánh dân gian lâu đời như bánh lá mít, bánh bò, bánh da lợn, bánh kẹp... Nơi đây không có sự cạnh tranh như thường thấy ở nhiều điểm du lịch khác. Các hộ dân sống chan hòa trong tình làng nghĩa xóm, nếu hộ nào đông khách, không đủ người phục vụ thì các hộ khác sẽ qua giúp đỡ theo kiểu làm “vần công” của người Nam bộ xưa.

Theo Bảo hiểm xã hội (BHXH) TP.HCM, bảo hiểm thất nghiệp là chế độ nhằm bù đắp một phần thu nhập của người lao động khi bị mất việc làm, hỗ trợ người lao động học nghề, duy trì việc làm, tìm việc làm.

Ký ức đầu tiên của miền Tây trong tôi chính là “con đê” ấy. Đó là những mảng ký ức không liền mạch, là những khung hình đẹp đẽ xen lẫn vào nhau không theo một trật tự nhất định nào. Những vụn vặt ký ức có mờ có tỏ ấy, lại vô hình chung là tất cả của sự lắng đọng đẹp đẽ nhất về một miền Tây nơi một đứa trẻ vừa lên năm.